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L’ANNIVERSAIRE

par Julie VERHAEGHE

arie s’affaire dans la cuisine. Aujourd’hui, c’est

I’anniversaire de Laurent. Au fond du jardin, elle a cueilli

les plus belles cerises pour faire un clafoutis. C’est le
gateau préféré de son fils. Chaque année, quand elle lui demandait
quel dessert lui ferait plaisir pour y planter ses bougies, il répondait,
invariablement, un clafoutis. Alors, depuis quelques étés, elle ne lui
demande plus, elle sait ce qu’elle va préparer.
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Elle a noué autour de sa taille fluette un tablier. Surtout, ne pas
tacher la robe fleurie qu’elle a mis pour lui ! Marie sort le sucre, la
farine, les ceufs, la créme fraiche, le beurre. Elle chantonne, heureuse a
I’idée du plaisir qu’il va avoir a le manger. Beaucoup de meéres sont
comme ¢a : nourrir leurs petits, ¢’est plus fort qu’elles. Est-ce que tu
as faim ? As-tu assez mangé ? En veux-tu encore un peu ? Combien
de fois a-t-elle prononcé ces mots depuis la naissance de Laurent ?
Elle enfourne le gateau, 45 minutes, 180 degrés. Jette un coup d’ceil a
["horloge. Il n’est que dix heures, elle a encore un peu de temps devant
elle.

Marie a un probléme avec les horloges. Avec le temps en général.
Elle trouve qu’il passe trop vite. Ou trop lentement. Dire que Laurent
va féter ses dix-sept ans aujourd’hui ! Elle a I'impression qu’il vient
de naitre. Elle fait tourner son prénom dans sa bouche, avec
délectation, détachant bien chaque syllabe. Lau-rent, Lau-rent... Lau-
: ses lévres s’arrondissent, il y a des tonnes d’amour dans son souffle.
-rent : elle laisse rouler le r. Ca gratte et ¢’est bon. Lau-rent, répéte-t-
elle encore, mon ange...

Elle sait bien qu’il a grandi, qu’il la dépasse d’une téte et mange
deux fois plus que son pere ! Et en méme temps, quand elle pense trés
fort a lui, elle sent encore la pression de ses lévres sur son mamelon,
elle fourre son nez dans sa nuque duveteuse, s’enivre de son odeur de
bébé, dévore ses petits petons... Mon Dieu, qu’elle a aimé ’allaiter !
Ce gamin, elle en folle, peut-étre d’autant plus que la vie ne lui en a
donné qu’un. Deux fausses-couches. Oui, elle a perdu deux bébés. Le
premier, il n’avait pas trois mois, ¢’était deux ans avant la naissance
de Laurent. Le deuxieéme, deux ans apres. Triste symétrie. Alors
Laurent, c¢’est de I’or brut, de la lumiére ! Elle a vécu sa grossesse
comme une révélation. Laurent 1’a vraiment rendue mere. Pour elle,
c’est un émerveillement sans cesse renouvelé.

La minuterie du four sonne. Elle sort le giteau doré, constellé de
taches ¢carlates. Le saupoudre d’un peu de sucre, pour couper
’amertume du fruit. De la douceur, elle en a a revendre. Laurent
devrait arriver vers midi, avec son pere. Elle court a la salle de bains :
zut, elle a oublié de mettre ses boucles d’oreilles ! Elle choisit les
perles de Tahiti, pas n’importe lesquelles. C’est le cadeau que lui a
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offert Laurent pour ses cinquante ans. Elle lisse une nouvelle fois ses
cheveux blond cendré. Décide de les attacher en queue de cheval, on
verra mieux les boucles d’oreilles. Elle se regarde longuement dans la
glace, caresse doucement I’ovale de son visage. S’étonne de toutes les
rides qui strient sa peau. Il y a des choses auxquelles elle ne se fait
pas. Elle tente de gommer la barre qui s’est formée entre ses sourcils,
en vain. Opte pour le fond de teint pour atténuer les cernes qui
donnent a ses yeux clairs un éclat fiévreux. Et que faire de ce pli
d’amertume qui pese sur le coin de ses lévres ? Elle se force a sourive,
se réjouit de voir la courbe s’inverser. Haut les cceurs, ¢’est jour de
fete! C’est [I'anniversaire de Laurent aujourd’hui! C’est
I’anniversaire de Laurent, I’anniversaire de Laurent, cette phrase
tourne dans sa téte comme une ritournelle, lui donne le tournis. Marie
finit par du fard noir sur ses paupiéres et une tonne de mascara. Le
fard et le mascara, c’est pour Pierre, il adore ses smoky eyes. Ca rend
ton regard tellement intense, lui répete-t-il depuis trente ans. Elle
sourit une nouvelle fois a son reflet, se félicite du résultat. En rangeant
sa trousse de maquillage dans le tiroir sous le lavabo, elle apercoit des
boites de Prozac et de Lexomil. Au diable tout ¢a! Les médocs
atterrissent dans le panier de linge sale.

Midi. Marie a dressé la table, le repas est prét, faut dire qu’elle s’y
est pris & ["aube pour que tout soit parfait. Elle regarde défiler les
minutes au cadran de I'horloge. Midi et demie. ils ont un peu de
retard. Tic-tac, tic-tac. Ce bruit envahit la cuisine, emplit ses oreilles,
résonne dans sa téte. Tic-tac, tic-tac. Il sera bientét une heure. Mais
que font-ils 7 Une boule se forme au creux de son ventre, le monstre
est 1a, il grossit, grossit. Un golit amer lui envahit la bouche, ¢’est
comme si son cceur voulait se faire la malle. Tremblante, Marie se
cramponne au plan de travail, vite, de 1’air. Elle se précipite dans le
Jardin, mais ses pieds heurtent le rebord de la terrasse. Marie vacille,
puis s’effondre sur la pelouse. Foudroyée.

Autour d’elle tourbillonne une abeille affolée.

Autour d’elle, le ciel s’est voilé.

Autour d’elle, pleurent les murs de la maison,
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Marie ne sait plus ou elle est. Elle rampe, parvient a prendre appui
sur ses mains et ses genoux. Soudain, elle distingue devant elle deux
mocassins noirs.

—Laurent ? Enfin, tu es la! Je me suis inquiétée, tu es en retard,
bredouille-t-elle en tentant de se relever.

La silhouette s’agenouille a ses cotés.

— Chérie, fais pas de mal a mes smoky eyes. Laurent est...

Le hurlement de Marie, aigu, inhumain, I’interrompt. Elle sait ce
qu’il va lui dire. Un an qu’elle se débat avec ¢a. Maudit soit
I’automobiliste qui a renversé leur fils ! I venait d’avoir seize ans.
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